— Twoje koszule są po prawej. Spodnie są na dolnej półce. Bielizna jest w komodzie.
– Mówisz poważnie?
– Oczywiście.
*
Victor patrzył, jak żona pakuje jego rzeczy do walizki. Metodycznie. Ostrożnie. Bez łez, bez histerii. Koszula w koszulę. Skarpetki zwinięte w kulki.
„Gdzie mam iść?” Jego głos stał się cichy.
— Do mojej mamy. Będzie szczęśliwa.
— Ona ma mieszkanie jednopokojowe.
— Połóż coś na podłodze. Przyzwyczaj się.
– Katya, kocham cię.
„Nie, Witia. Kochasz to mieszkanie. Ten samochód. Ten styl życia. Po prostu mnie tolerowałaś. Tak jak ja tolerowałam twoją matkę.”
– To nieprawda!
– To dlaczego nigdy – ani razu, słyszysz – nie powiedziałeś jej, że jestem twoją żoną i że nie powinna dotykać mojego kota, że zasługuję na szacunek?
*
Wiktor milczał.
„Pamiętam każdy raz” – kontynuowała Katya. „Kiedy nazywała moje gotowanie „w stylu stołówki”. Kiedy mówiła, że „nigdy nie nauczyłam się być gospodynią domową”. Kiedy pytała, dlaczego nie mamy dzieci, jakby to była moja wina. I za każdym razem milczałaś”.
— Nie chciałem żadnych konfliktów.
– Nie. Nie chciałeś żadnych niedogodności. Dla siebie. Ale mnie to za każdym razem bolało.
– Nie wiedziałem.
„Kłamiesz. Wiedziałeś. Widziałeś moje oczy po każdej wizycie. Ale nie obchodziło cię to. Najważniejsze, że zostawili cię w spokoju, dali jedzenie i sofę.”
Walizka była prawie pełna. Katya ją zapięła.
— Weź szczoteczkę do zębów z łazienki. Maszynkę do golenia. Cokolwiek innego należy do ciebie, weź to.
– Kate…
– I daj mi kluczyki.
Wiktor podniósł się z kolan. Jego twarz była szara.
– Wyrzucasz mnie z powodu kota?
— Wyrzucam cię z powodu tego, kim się stałeś.
– A kim ja jestem?
— Łajdak. Mężczyzna, który żąda od żony, żeby upokarzała się przed jego matką. Bo matka jest ważniejsza. Bo jej zdanie jest ważniejsze. Bo jestem tylko dodatkiem do mieszkania i samochodu.
– Jesteś niesprawiedliwy.
– Jestem sprawiedliwy i ty o tym wiesz.
Katia ciągnęła walizkę w stronę wyjścia. Złamane kółko drapało parkiet.
„Czekaj” – Victor poszedł za nią. „Porozmawiajmy chociaż o tym. Nie teraz. Jutro. Jak ochłoniemy”.
– Nie jest mi gorąco, Witia. Jest mi zimno. Strasznie zimno.
*
Otworzyła drzwi i wyciągnęła walizkę na korytarz.
– Tutaj.
– Nie możesz tego zrobić.
— Już zapisany.
– Nie odejdę.
— Naprawdę? To zadzwonię na policję. Mieszkanie jest zarejestrowane na moje nazwisko. Jesteście tu zameldowani za moją zgodą. Mogę ją odwołać.
– Czy upokarzasz mnie celowo?
„Co robiłeś pół godziny temu? A teraz po prostu stwierdzam fakty. Żyłeś moim kosztem. I przez te wszystkie lata nie zasłużyłeś na ani jedno słowo szacunku z mojej strony”.
– Pracowałem!
„Wydałeś wszystko na siebie. Ubrania, gadżety, hobby. I na dom – moje pieniądze. Zawsze.”
– Nigdy nie narzekałeś.
— Bo cię kochałam. Albo tak mi się wydawało.
*
