Z biegiem lat nawiązała się niewypowiedziana więź. W końcowej fazie jego życia istniał cichy, wzajemny szacunek, który nie wymagał wyjaśnień. Na swój sposób doceniał moje oddanie i obecność, jaką mu okazywałem przez lata. Wkrótce potem zmarł.
Po jego śmierci atmosfera w domu gwałtownie się zmieniła. Przybyli członkowie rodziny, aby zająć się sprawami prawnymi, skupiając się na dokumentach, dobytku i spadkach. Moja rola, wcześniej kluczowa dla codziennego życia w domu, nagle dobiegła końca. Spakowałem swoje rzeczy i wyjechałem, nie doceniając czasu i uczucia, jakie tam poświęciłem.
Życie powoli toczyło się dalej, choć doświadczenie pozostało ze mną. Nagle, niespodziewanie, odebrałem telefon z prośbą o powrót. Podczas porządkowania inwentarza odkryto kopertę – starannie ukrytą i zaadresowaną do mnie.