CZĘŚĆ 1
Przez cały rok utrzymywałam pokój mojej córki dokładnie w takim stanie, w jakim go zostawiła. DziecięcyksiążkiOdkurzałem jej półki, prałem koce, których nigdy nie używała, gdy wracała do domu, i dzwoniłem do detektywa tyle razy, że rozpoznał mój głos, zanim jeszcze powiedziałem swoje imię. Starałem się nie nienawidzić jeziora. Starałem się nie nienawidzić wody. Starałem się nie nienawidzić sobotniego poranka, który zabrał mi Sophie.
A przez cały ten czas mój mąż, Mark, trwał przy mnie w żałobie.
Przynajmniej ja tak myślałem.
Płakał w odpowiednich momentach. Unikał jeziora. Schował kamizelkę wędkarską Sophie jak zrozpaczony ojciec, który nie mógł znieść jej widoku. Ale była jedna rzecz, której nigdy nie puścił. Ojcieczajęcia syna
Stare, czerwone pudełko na sprzęt wędkarski.
Strzegł go, jakby był ostatnią cząstką naszej córki.
Powinienem się zastanowić dlaczego.
Sophie miała dwanaście lat, kiedy zafascynowało ją wędkarstwo. Miała długie kończyny, podrapane kolana i niesforne kucyki – typ dziecka, które potrafiło siedzieć nad wodą godzinami, nie nudząc się.
W każdą sobotę przed wschodem słońca Mark zabierał ją na spacer. Najpierw kupowali gorącą czekoladę i bułeczki cynamonowe. Potem jechali nad jezioro, gdzie ojciec Marka nauczył go łowić ryby.
To była ich sprawa.
Znałam Sophie w każdym cichym geście matek. Wiedziałam, które skarpetki sprawiają, że narzeka. Wiedziałam, że lubi być otulana, mimo że udaje, że jest na to za duża. Wiedziałam, kiedy jest głodna, zmęczona, zdenerwowana albo udaje dzielną.
Ale wędkarstwo było własnością Marka.
Ten poranek zaczął się jak każda inna sobota.
Sophie mocniej związała kucyk, podczas gdy moja siostra Denise i ja siedziałyśmy przy kuchennym stole, popijając kawę.
„Jesteś pewien, że nie chcesz pójść z nami na zakupy?” – zapytałem.
Sophie pokręciła głową. „Nie. Tata i ja łowimy dziś gigantyczną rybę”.
„To przynieś mi tę najładniejszą” – powiedziałem.
Wyjęła termos z mojej ręki i uśmiechnęła się. „Kocham cię, mamo”.
„Kocham cię bardziej.”
Pobiegła do garażu. Mark poszedł za nią z kluczykami i czerwonym pudełkiem na sprzęt wędkarski.
Denise patrzyła na mnie, gdy wyszli.
„Wiesz, że Sophie też cię kocha” – powiedziała łagodnie.
„Wiem” – powiedziałam, wpatrując się w kawę. „Chciałabym tylko, żeby miłość do mnie szła w parze z sekretnymi żartami i cynamonowymi bułeczkami”.
Denise sięgnęła przez stół i ścisnęła moje ramię. „Dani, jesteś jej matką. To znaczy dla mnie więcej, niż ci się wydaje”. Rodzicielstwozajęcia
Około południa Mark wrócił do domu sam.
Drzwi wejściowe zatrzasnęły się z taką siłą, że rama stołu w przedpokoju spadła.
„Dani!”
Upuściłam kosz z praniem i pobiegłam.
Mark stał w przedpokoju przemoczony od stóp do głów, z twarzą pozbawioną koloru. Ręce trzęsły mu się tak bardzo, że klucze wyślizgnęły mu się z palców i upadły na podłogę.
„Co się stało?” zapytałem.
Otworzył usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk.
“Ocena.”
Jego głos się załamał. „Sophie odeszła”.
Całe moje ciało się zatrzymało. „Co masz na myśli mówiąc „odeszło”?”
„Poślizgnęła się przy skałach” – wydyszał. „Odwróciłem się na sekundę, żeby rozplątać linę, a kiedy się obejrzałem, jej już nie było”.
Złapałem go za koszulę. „Gdzie ona jest?”
„Szukałem wszędzie.”
„Gdzie jest moja córka?” Dziecięcyksiążki
Upadł na kolana. „Prąd ją porwał”.
Policja prowadziła poszukiwania do północy. Nurkowie weszli do wody. Psy podążały wzdłuż linii brzegowej. Wolontariusze wołały Sophie, aż stracili głos.
Detektyw stanął ze mną przy brzegu i powiedział ostrożnie: „Prąd jest tu bardzo silny”.
„Ale jej nie znalazłeś” – powiedziałem.
„Nie, proszę pani.”
„W takim razie nie wiesz.”
Mark wpatrywał się w wodę, jakby pochłonęła jego duszę.
„To moja wina” – wyszeptał. „Odwróciłem się”.
Szukałem tygodniami.
Denise dzwoniła, kiedy nie mogłem mówić. Siedziała obok mnie, gdy zaznaczałem obszary na mapach i zapisywałem każdy możliwy trop.
Pewnej nocy powiedziała: „Dani, musisz iść spać”.
„Wyśpię się, kiedy znajdą moje dziecko.”
Ostatecznie policja uznała to za wypadek.
Mokre skały. Szybki nurt. Zaginione dziecko.
Odmówiłem przyjęcia tego.
Mark zaakceptował to zbyt szybko.
Sprzedał łódź, przestał pływać w pobliżu jeziora i spakował sprzęt wędkarski Sophie. Ale zachował czerwone pudełko na sprzęt.
Następnie przeniósł je do szafy w naszej sypialni.
Pewnej nocy zastałem go siedzącego na podłodze szafy z pudełkiem na kolanach.
“Ocena?”
Wzdrygnął się, jakbym przyłapał go na robieniu czegoś złego.
„Po prostu muszę mieć go blisko siebie” – powiedział.
„Jest brudny” – powiedziałem cicho. „Daj mi go wyczyścić”.
“NIE.”
Jego głos zabrzmiał tak ostro, że cofnęłam się.
Potem jego twarz się zmarszczyła.
„Wciąż pachnie jej kremem przeciwsłonecznym, Dani.”
Zaczął płakać.
Chciałem się wściec. Zamiast tego było mi go żal.
Więc zostawiłem pudełko w spokoju.
CZĘŚĆ 2
