Andriej obudził się, słysząc bulgotanie wody w czajniku. Na zewnątrz właśnie wstawał świt, ale Lena już stała przy piecu, w szlafroku, z rozczochranymi włosami. Znał to spojrzenie w jej oczach – zmęczone, nieobecne, wpatrzone w przestrzeń. To było spojrzenie, które nabyła trzy miesiące temu, kiedy musiała brać dodatkowe dyżury w klinice.
„Dzień dobry” – powiedział ostrożnie, wchodząc do kuchni.
Lena skinęła głową w milczeniu, nalewając wrzątek do kubków. Kawa rozpuszczalna, bez żadnej tradycyjnej tureckiej ceremonii parzenia kawy. Nie było na to teraz czasu.
„Do dziewiątej dzisiaj?” – zapytał Andriej, chociaż znał odpowiedź.
„Do dziesiątej. Zastępuję Irę, która ma wizytę u dentysty”. Głos mojej żony brzmiał mechanicznie, jak automatyczna sekretarka.
Andriej spojrzał na swój kubek. Jeszcze niedawno ich poranki wyglądały inaczej. Lena pracowała trzy dni w tygodniu, zostawiając czas dla domu, dla siebie, dla nich. Marzyli o remoncie kuchni – Lena nawet zapisała w telefonie zdjęcia kremowych płytek z marmurowym wzorem, które jej się podobały. Planowali letnie wakacje, wybierając między Grecją a Czarnogórą. Teraz te rozmowy odeszły w przeszłość, niczym wyblakłe fotografie.
Wszystko zmieniło się w lutym, kiedy Siemionow, jego główny klient w firmie, przeszedł do konkurencji. Siemionow odpowiadał za prawie połowę obrotów Andrieja, a co za tym idzie, za jego premie. Po jego odejściu dochody Andrieja spadły prawie o połowę. Tak po prostu, w ciągu jednego tygodnia. Człowiek, którego mentorował przez trzy lata, ten, któremu pomagał rozwiązywać każdy problem, odszedł do kogoś innego, otrzymując pięcioprocentowy rabat.
Ale pomoc dla mamy i Katii pozostała taka sama. Mama otrzymała dwadzieścia pięć tysięcy na media, leki i artykuły spożywcze. Katia dostała piętnaście tysięcy na zakwaterowanie w akademiku, podręczniki i kieszonkowe. Czterdzieści tysięcy miesięcznie, które kiedyś było do udźwignięcia, teraz stało się ogromnym obciążeniem.
„Czy twoja mama dzwoniła do ciebie wczoraj?” zapytała Lena, patrząc przez okno.
— Tak. Mówi, że ma wahania ciśnienia i musi kupić nowe leki. Są drogie.
– To jasne.
Andriej usłyszał w tym krótkim słowie wszystko: zmęczenie, irytację, urazę. Ale milczał. Lena wzięła torbę i ruszyła do wyjścia.
„Porozmawiamy wieczorem?” – spróbował.
„Będę dziś wieczorem wyczerpana” – odpowiedziała, nie odwracając się. „Jak zawsze”.
Drzwi się zamknęły, a Andriej został sam w ciszy mieszkania. Spojrzał na kuchnię – na obdrapane szafki, popękany blat, starą lodówkę, której szum stawał się głośniejszy z każdym miesiącem. Kiedyś to był tymczasowy dom, „aż staniemy na nogi”. Teraz ich stopy utknęły w bagnie obowiązków.
Mama zadzwoniła w przerwie obiadowej.
„Andriusza, jak się masz?” W jej głosie zawsze słychać było troskę, nawet gdy starała się sprawiać wrażenie pogodnej.
– Wszystko w porządku, mamo. Pracuję.
„Myślałem… Może powinienem znaleźć pracę? Sklep w pobliżu szuka sprzedawcy. Mógłbym…”
„Mamo, co się stało?” Andriej poczuł ucisk w gardle. „Masz sześćdziesiąt siedem lat, nadciśnienie, serce. Jaką masz pracę?”
„Cóż, nie jestem kompletnie rozbita” – próbowała zażartować, ale jej głos się załamał. „Rozumiem, że teraz jest ci ciężko. Nie chcę być ciężarem”.
„Mamo, przestań. Pracowałaś całe życie, sama wychowałaś Katię i mnie. Zasługujesz na odpoczynek. Dam sobie radę”.
„Jesteś dobrym synem, Andriuszu” – szlochała, próbując to ukryć. „Katia do ciebie dzwoniła?”
– Jeszcze nie w tym tygodniu.
„Powiedziała mi, że jadą na wycieczkę do Petersburga. Na trzy dni. Potrzebujemy pięć tysięcy na bilety.”
Andriej zamknął oczy. Pięć tysięcy. Jeszcze pięć tysięcy do góry.
– Dobrze, mamo. Powiedz jej, że przetłumaczę.
„Dziękuję, synu. Ona naprawdę chciała jechać. Edukacja jest ważna, prawda?”
– To prawda, mamo.
Rozłączył się i wpatrywał w monitor komputera. Arkusz kalkulacyjny z klientami rozmył mu się przed oczami. Wycieczka. Katia była studentką trzeciego roku filologii rosyjskiej, specjalizującą się w filologii rosyjskiej. Jej perspektywy zarobkowe były nikłe, ale praca była jej pasją. Po studiach mogła studiować zarządzanie lub ekonomię, jak wszyscy inni, ale wybrała to, co kochała. Andriej wspierał ją wtedy, obiecując, że będzie ją wspierał do ukończenia studiów.
Teraz ta obietnica ciążyła na nim jak niewidzialny ciężar.
Tego wieczoru, kiedy Lena wróciła, była już po jedenastej. Andriej odgrzał obiad – kaszę gryczaną i kotlety, które ugotował wcześniej tego dnia. Jego żona jadła go w milczeniu, ledwo żując, jakby zbierała siły na kolejny dzień pracy.
„Katia jedzie do Petersburga” – powiedział. „Na wycieczkę grupową”.
Lena spojrzała na niego. Coś niebezpiecznego chlapało jej w oczy.
– A ile?
– Pięć tysięcy.
Odłożyła widelec i odchyliła się na krześle.
„Andriej, nie możemy nawet naprawić lodówki. Mamy na balkonie trzy torby rzeczy, które od miesiąca zanoszę do naprawy, bo nie mam czasu ani pieniędzy. Pracuję dwanaście godzin dziennie. A Katia jeździ na wycieczki”.
„Lena, ma dwadzieścia lat. Jest studentką. Pewnie czasami musi…”
„Studentka?” Głos Leny stwardniał. „Ja też byłam studentką. I pracowałam wieczorami w aptece od trzeciego roku. Nikt nie płacił za moje wycieczki”.
– No cóż, ty i ja mieliśmy inną sytuację.
„Naprawdę? A jaka jest teraz nasza sytuacja, Andriej?” Wstała od stołu, a on zdał sobie sprawę, że rozmowa przybiera niebezpieczny obrót. „Ledwo wiążemy koniec z końcem, a ty wciąż utrzymujesz dorosłą kobietę, która mogłaby dorobić, i twoją matkę, która…”
„Tylko nie mów o mamie” – przerwał.
„Powiem ci!” Lena podniosła głos, co było tak niezwykłe, że Andriej aż się skrzywił. „Twoja matka siedzi w domu całymi dniami. Może dorobić, opiekując się dziećmi, szyjąc, cokolwiek! Ale nie, wygodniej jest żyć za twoje pieniądze. A ja? Muszę harować jak szalona, żeby pokryć to, co im wysyłasz?”
„Lena, ona zasługuje na odpoczynek. Pracowała całe życie”.
„Wszyscy pracują całe życie!” krzyknęła. „Myślisz, że nie jestem zmęczona? Widzisz, co się ze mną dzieje? Ledwo wstaję rano! Bolą mnie plecy, boli mnie głowa! Nie pamiętam, kiedy ostatnio dobrze się wyspałam! A oni tam sobie spokojnie żyją, a ja pracuję dla wszystkich!”
– To moja rodzina, Lena.
„A kim ja jestem?” Spojrzała na niego, a w jej oczach błyszczały łzy. „Też jestem twoją rodziną. A może jednak?”
Andriej nie wiedział, co powiedzieć. Rozumiał ją, ale mama… Jak mógł ją porzucić? Wychowywała go samotnie po śmierci ojca. Głodziła go, żeby wyżywić jego i Katię. Pracowała na dwóch etatach, żeby zapewnić im edukację.
„Nie mogę po prostu przestać im pomagać” – powiedział cicho.
Lena otarła oczy grzbietem dłoni.
– Więc znaczę dla ciebie mniej niż oni.
– Nie mów tak.
„Jak mogę to powiedzieć?” Zrobiła krok w jego stronę. „Jestem twoją żoną. Jesteśmy razem od ośmiu lat. Ale to ty je wybierasz”.
„Nie wybieram, Leno. Po prostu nie potrafię… To moja matka, moja siostra”.
„Więc co mam robić? Harować do upadłego, podczas gdy twoja siostra jeździ na wycieczki, a twoja mama siedzi na emeryturze po sześćdziesiątce?”
– Ma sześćdziesiąt siedem lat.
„Co za różnica!” – wybuchnęła. „To zdrowi dorośli! Mogą sami zarabiać! Czemu miałabym dla nich pracować?”
– Ty dla nich nie pracujesz, ty…
„Pracuję! Specjalnie dla nich!” Lena dusiła się ze złości i łez. „Bo inaczej nie starczy nam pieniędzy nawet na jedzenie! Oni mają się leniuchować, a ja mam harować i im płacić? Czy ty kompletnie oszalałaś?”
Słowa zawisły w powietrzu, ciężkie jak kamienie. Andriej siedział z pochyloną głową. Coś w nim kipiało. Wiedział, że ma rację. I to bolało najbardziej.
– Len…
„Nie” – uniosła rękę. „Nie chcę już nic słyszeć. Jestem zmęczona. Bardzo zmęczona. I nie obchodzi mnie, co myślisz o swoich obowiązkach. Jeśli tego nie powstrzymasz, nie wiem, jak długo jeszcze wytrzymam. Naprawdę. Jestem u kresu sił”.
Odwróciła się i weszła do sypialni. Drzwi zamknęły się nie z trzaskiem, ale cicho, co było jeszcze bardziej przerażające.
Andriej siedział dalej w kuchni. W mieszkaniu panowała cisza, przerywana jedynie szumem starej lodówki. Spojrzał na swoje dłonie – zwykłe dłonie, które nie mogły objąć wszystkiego naraz.
Przez kolejne dwa dni prawie ze sobą nie rozmawiali. Lena wychodziła wcześnie i wracała późno. Andriej próbował z nią rozmawiać kilka razy, ale odpowiadała monosylabami i unikała poważnych rozmów. Patrzył, jak chudnie, a cienie pod oczami pogłębiają się. I po raz pierwszy od lat bał się, że ją straci.
W piątek wieczorem, gdy przyjechała trochę wcześniej niż zwykle, siedział przy stole z kartką papieru, na której były zapisane liczby.
„Co to jest?” zapytała, zdejmując kurtkę.
Dalsza część artykułu znajduje się na następnej stronie. Reklama
